Dirò d’Orlando

"Esta fugacidad, que tan extrañamente nos incumbe..."

Con "M" de memoria

Tengo la sensación de que escribo contra mi propia voluntad. Hay cosas que no puedo o no quiero escribir. Cosas que requieren tiempo, abstinencia o dedicación.

Libros en tránsito

Alguna vez Julio Torri le escribió a Alfonso Reyes que el proyecto de los libros publicados por la SEP estaba funcionando, que veía a gente leyendo a Homero en el metro y los ojos se le cubrían de lágrimas.

El caso es que me pudo pasar lo mismo y no me pasó. Vi a alguien leyendo a Sartre, El existencialismo es un humanismo, y me emocioné de inmediato, pero también me dije: "se ve que es una edición barata". El problema de las ediciones baratas en este país es que son malas y si son traducciones, son malas traducciones. Luego la decepción fue más allá porque me dije: "una edición cara no garantiza nada: yo puedo leer a Sartre en francés y eso no significa que lo entienda mejor que el chico que vi, ni siquiera significa que lo entienda". Ay.

Libros en tránsito

Julio Torri a Alfonso Reyes, 9 de junio de 1922:

¿Te dije que los tiros de estas ediciones son de 25,000 ejemplares cada una? Se venden admirablemente. En los tranvías encuentras gente leyendo a Homero. Te conmueves hasta las lágrimas, por poco sentimental que seas.

Hoy abordé la ruta 72 para llegar a la Facultad. Tres asientos adelante de mí, un chico leía a Sartre, El existencialismo es un humanismo. Me emocioné mucho. De inmediato atendí a la edición, era barata y mala. Luego todo empeoró porque me dije: "una edición cara no garantiza nada: yo puedo leer a Sartre en francés y eso no significa que lo entienda mejor que este chico, ni siquiera significa que lo entienda". Ay.

Tristes guerras

El tráfico de Ciudad de México en viernes es insoportable. Por alguna razón, que yo entiendo bien, a la gente le gusta abandonar la ciudad. A mí me tocó hoy ir en sentido contrario: yo no me iba: llegaba. El chofer escuchaba un noticiero radiofónico. El tema: los atentados de ayer en Madrid y las elecciones de pasado mañana. No hablé para nada durante el tedioso recorrido a casa, sólo escuchaba y pensaba y estaba triste. Tristes guerras...

La voz a ti debida

Y aún no se me figura que me toca

aqueste oficio solamente en vida;

mas con la lengua muerta y fría en la boca

pienso mover la voz a ti debida.

Libre mi alma de su estrecha roca

por el Estigio lago conducida,

celebrándose irá, y aquel sonido

hará parar las aguas del olvido.

El señor de la montaña

Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au delà. La crainte, le désir, l'esperance nous eslancent vers l'advenir.

Nunca somos nosotros mismos.
Nunca estamos en casa.